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STORIES FROM BAPU'S LIFE (Bengali) 


ce ferq : 
eS সায়েন্টিফিক বুক এজেন্সি 
Gey 22, রাজা উডমাণ্ট স্টীট 
he কলিকাতা-! 


ডাইরেক্টর, ন্যাশনাল বুক ট্রাস্ট, ইণ্ডিয়া, A-5, গ্রীন পার্ক, নয়া দিল্লী-16 
কর্তৃক প্রকাশিত এবং নবমুদ্রণ প্রাইভেট লিঃ, কলিকাতা-4 দ্বারা মুদ্ৰিত! 


সে ৱাতট! কী ঘুট ঘুটে অন্ধকাৱ। এমনিতেই মোহুনেৱ ভাৱি wrod 
ভয়। আধারে একলা চলতে গিয়ে সর্বদা WAS পাছে আনাচে 
কানাচে থেক ভূত এসে পথ ন! জুড়ে দাড়ায় । সে ৱাতে এমনি ঘন 
অন্ধকাৱ যে নিজেৱ আউল পর্যন্ত ঠাহৱ で る | যাচ্ছিলন৷ ৷ অথচ 
শোবার ঘৰ থেকে একবার না বেৱালে AF | দৱজাৱ বাইরে পা দিতেই 
পাছুটে। যেন জমে গেল ৷ বুক টিপ টিপ Davo লাগল | 

ভাগ্যিস পাশের ঘরে পুরানে। দাসী AS] তখনো জেগে | হেসে 
হেসে জিগেস করল, “কি হ’ল ৱে মোহন د«‎ 

“আমার যে ভাৱি ভয় করছে, TET”, মোহন বলল | 

“দুৰ পাগলা, ভয় আবার কিসের ٧ 

“কী গভীর অন্ধকার দেখছো তো। ভূতপ্রেত যদি fare ava,” 
ফিসফিস MA মোহন বলল | 

প্নেহছভবে মোহনেৱ মাথায় হাত বুলিয়ে 85 বলল, “অন্ধকাৱ 
হলে কেউ কি ভয় পায় ৱে? মুখে বাস নাম নিয়ে এগিয়ে যেতে হয়৷ 
তাহুলে (PATA স্পর্শ কৱ৷ ت‎ দুৱেৱ কথা, ভূত পিশাচ মানুষের ছায়৷ 
ATS AVG ভয় AWA! ৱাম তোকে aswel で ৷” 

7۹٩9 কথা শুনে মোহন ST মনেৱ জোৱ rd পেল ৷ সাহসে 
বুক বেঁধে ৱামনাম PATS করতে সে এগিয়ে গেল | 

সে দিন থেকে মোহনেৱ মন থেকে GAGS ঘুচে গেল। সব সময় 
SI মনে হত ও (O1 আৱ একা ay! মনে বিস্বাস জন্মাল ৱাম যদি ওৱ 
সঙ্গ থাকেন কেউ ওৰ কোনে৷ ক্ষতি করতে পাৱৱেন৷ | 

তখন থেকে তীব্র জীৱনেৱ 31555 হুল ৱাম নাম। এমন কি 
জীবনের শেষ FRE মুখে da নাম নিয়েই তিনি দেহরক্ষা 
করেছিলেন ৷ 


৬ مې‎ oe 


মোহুনেৱ স্বভাবটা ছিল ভাৱি লাজুক ৷ স্কুলে ছুটিৱ ঘণ্ট৷ পড়তেই 
সে GT পুথিপত্ৰ 71515 নিয়ে ছুটত তার বাড়িৱ দিকে। অন্য #7 
কেউ কেউ MS চলত বন্ধুদের সঙ্গে 878 কৱতে করতে । কেউ 
কেউ ব্রাস্তাতেই খেলাধুলো জমাত | কেউ-বা খেত জলখাবাৱ। কিন্তু 
এদিক ওদিক ডাইনে বায়ে না তাকিয়ে মোহন সোজা বাড়িমুখো। ছুটত। 
সাৱাক্ষণ ST ভয় ৱাস্তায় পাকড়াও করে ছেলেরা ওকে নিয়ে 
2191513171 で qt | 

স্কুলে একদিন এলেন SAMI ৷ নাম তাৱ মিস্টৱ গাইজ্‌স | 
মোহুনদেৱ ক্লাসে এস তিনি ছেলেদেৱ পাঁচটা ইংৱাজী কথা লিখতে 
দিলেন। এক কেবল ‘কেট জল’ কথাট। ছাড়া বাকী সব কথা মোহন 
ঠিকঠাক লিখে ফেলল। মাস্টার লক্ষ্য কৰলেন মোহন “কেট” DA 
লিখতে পারেনি। ইন্পক্টৱেৱ দৃষ্টি এড়িয়ে মোহুনাক তিনি ইসাৱ৷ 
করলেন যাতে সে পাশের ছেলের HAT দেখে কথাটা BUT নেয় | 
মোহন কিন্ত হাত গুটিয়ে চুপচাপ বসে ISA! ক্লাশের আৱ সব ছেলেই 
কথা পাঁচটা নির্ভুল লিখেছে | কেবল মোহন লিখেছে চাৱটি 7 
মাত্র | 

ইনস্পেক্টব চলে যেতে মাস্টার (I মোহনেৱ AÑ চটে অস্থিৱ ৷ 

বললেন, “আমি তে! চোখ کاٹ‎ বলেই ছিলাম পাশের (SRA 


লেলেটট। দেখে টুকে নিস কথাটা । তোর দেখছি নকল কৱাও 
আসেন! ٢ 


সমস্ত ক্লাস হাসিতে ফেটে পড়ল ৷ 


ঘরে ফিরে গেল যখন এই ঘটন। নিয়ে মোহনের মনে কোনো দুঃখ 
হুজন৷৷ সে ঠিকই বুঝছি সে যা কৱছে ঠিক কাজই কৱেছে। তবে 
একটা ব্যাপাৱে সে দুঃখিত হয়েছিল বৈ কি-- মাষ্টাৱমশায় স্বয়ং কেন 
যে ওকে নকল TITS বললেন। বৱঞ্চ তার উচিত ছিল টোকাটুকি 
বন্ধ 1۱ 


গান্ধীজী যখন দক্ষিণ আফ্রিকায় সেখানে ফিনিক্স বলে একটি জায়গায় 
Od আশ্রম স্থাপন কৱেছিলেন ৷ INT ছেলেমেয়েদেৱ জন্য একটি 
RIS খোলা হয়েছিল ৷ সেখানে বাপু তাৱ নিজস্ব পদ্ধতিতে ছোটদেৱ 
শিক্ষা দিতে চেয়েছিলেন ৷ অন্য স্কুলের পত্রীক্ষা যে ভাবে aad দেওয়া 
হৃত সে তার মনঃপূত ছিল | | আশ্রমের স্কুলে তিনি চাইতেন ছোটদেৱ 
সত্যকাৱ শিক্ষ। দিতে__এমন শিক্ষা ঘা হতে তাদেৱ জ্ঞান বৃদ্ধি পায়, 
আচাৱ ব্যবহারও উন্নত হয় | 

পরীক্ষার নম্বর দেবার পদ্ধতিও তার ছিল সম্পূৰ্ণ ভিন্ন 1۰۱ 
সকল ছাত্রকে একই ৱকমেৱ প্রশ্ন করা 50 | ছেলেমেয়েৱাও ছিল 
একই শ্ৰেণীৱ ছাত্ৰ | কিন্ত প্ৰায়ই, যে-ছাত্ৰ কম III পেত, তাৱ তিনি 
প্রশংসা HAGA, এবং ঘে-ছাত্র বেশি TIS পেত, তাকে ধমকাতেন। 
তার এই ava দেবার ধৱণট৷ بت‎ ঠিক বুঝে উঠতে পাৱত না ৷ 
ঠিকঠাক Boa লিখেও কেন সে কম নম্বৱ পেল জিজ্ঞাস। 
SAA, গান্ধীজী একদিন একটি ছেলেকে Saw বুঝিয়ে 
দিলেন ৷ বললেন, “ATI ও শ্যামের মধ্যে কে যে বেশি বুদ্ধিমান সে 
আমি তো বলতে চাইনা | সেই হিসাবে নম্বৱও আমি দিই না। আমি 
কেবল এইটুকু দেখতে চাই আগের বার যে যেখানে ছিল সেখান থেকে 
কে কতটা এগিয়ে যেতে পেরেছে | কে কতটা বেশি শিখে নিতে 
পেরেছে ৷ অল্পবুদ্ধি ছেলেকে প্রতিযোগিতায় পরাস্ত করে বুদ্ধিমান 
ছেলে যদি বড়াই কৱ বেড়ায় আৱ ভাবে যে কেউ তাৱ সঙ্গে a 
দিয়ে পাৰবেন, তা হলে তাৰ বুদ্ধি Slo যায়। অহংকাৱ বশে সে 
তখন ভাবে পড়াগুনে৷ নিয়ে তাৱ আৱ খাটাখাটুনাৱ দৱকাৱ নেই ৷ 
কাজে যে লেগে থাকে, AT মেহনত (A করে, একমাত্র সেই ছেলেই 
এগিয়ে যতে থাকে | তাকেই আমি বেশি কৰে নম্বর দিই ৷” 

বেশি Sal TAT পেত সেই সব ছেলেদের উপর তিনি ols awa 
ব্লাখতেন। oral বেশি বেশি শিখছে কিনা__সেদিকে তীব্র 5۶ 
খেয়াল থাকত । বেশি নম্বৰ পাবাৰ ফলে যদি তাৰ (ATS বাড়ে, 
তাতে কি তার মঙ্গল হয়? এই কথাটুকু তিনি ছেলেদের মনে গেঁথে 
দিতেন | যে-ছেলেৰ বুদ্ধি একটু কম সে যদি থেটেখুটে পত্রের 
পৱাক্ষায় TIA বেশি পেত, বাপু তাকে বলতেন, “সাবাস, 
বাহাদুর ছেলে ৷” 


om A, 


বাপু তখন দক্ষিণ আফ্রিকার জোহুনসবার্গ শহুৱ ওকালতী で (Sd | 
বসতৱাটী থেকে ざ T 7557 ছিল মাইল তিনেক দুৰে। গান্ধীজীৰ 
সহুকর্মী পোলক সাহেব একদিন MATT তেরো ABA INTI ছেলে 
মণিলালকে বলেছিলেন দফতৱ থেকে একটি বই এনে দিতে | 7 
কথাট। ভুলে গিয়েছিল ৷ ۶571157۱ পোলক যখন বই চাইলেন 
36۴81185 মনে পড়ে গেল। কথাট। গিয়ে পৌঁছল গান্ধাজীৱ কানে | 
মণিকে কাছে ডেকে এনে ATA CAS অথচ বেশ দৃঢ়তাৱ সঙ্গে বললেন, 
“বেটা, ৱাত অন্ধকাৰৰ, পথ সুনসান--সে আমি জানি। যেতে আসতে 
ছয় মাইল পথ | কিন্ত পোলক সাহেবকে তুমি যখন কথা দিয়েছে যে 
বইথানা এনে দেবে, তোমাৱ তো aH গিয়ে বইটা এনে দিতে aa Y 

বাপুর এই আদেশ শুনে TET ও ঘরে অন্য যাৱ৷ ছিল- সবাই 
স্তম্ভিত। এ কিৱকম কঠোৱ শান্তি! এই অন্ধকাৱ ME নিতান্ত 
বালক IAI ছেলেৱ পক্ষে এতটা দুৰ্গম পথে চলা কি সহজ কথা | 
(AML না হয় ভুলেই গেছে তাতে হুল কি? বইথানা তে! 
31811579 নিয়ে আসা যেতে পারে। HTT মনেই এই ধৱনেৱ 
চিন্তার উদয় হুল বটে, কিন্তু কারো সাহস হুলন। মুখ ফুটে কিছু বন্ধে | 
সবাই জানে AAI মুখের কথার AGS Sata (F1 নেই | 

থমথমে ভাবট। সাহস করে ভাঙলেন DANA wisi তিনি 
বললেন, “আমিই না হয় যাচ্ছি বইটা আনতে ৷” 

আগেৱ মতোই মৃদু অথচ দৃঢ়ভাৱে বাপু বললেন, “কিন্তু কথাটা 
তো দিয়েছিল মণিলালই ٠ 


কল্যাণজী বললেন, “বেশ তো, অণিলালই যাবে । কিন্তু আমায় 
ওৱ সঙ্গে যেতে দিন 1” 


বাপু আপতি কৱলেন 1 ৷ 


মণিলাল কল্যাণজাৱ সঙ্গে FEST গেল ও সেখান থেকে বইথান। 
এনে দিল (MAP সাহেবেৱ হাতে | 
385 মতে৷ কোমল আৱ TEE চেয়ে কঠোর ছিলেন বাপু ৷ 


মণিলাল যে কাজ FAQ বলে কথ দিয়েছিল ) কা 
: জ সমাধা 1 77 
1Í8 ছেজেকে তিনি ৱেহাই দেন নি | 


٩ 2 “e. M‏ , ב 
نتا له تج RATAN AOS‏ 
SE - ই‏ 


' سا 


সে বছৰ কংগ্রেসের অধিবেশন বসেছিল বোম্বাই শহুৱে ৷ গান্ধীজী 
তখন 可 可 可 可 আফ্রিকা থেকে দেশে ফিৱেছেন ৷ অধিবেশনেৱ কাজে 
গান্ধাজীৱ সহায়ত৷ PAT জন্য সামিল হয়েছিল্লেন কাকা সাহেব 
> | 

একদিন দেখা গেল নিজে টেৱিলেৱ আশে পাশে গান্ধীজী হুস্তদত্ত 
হয়ে কী যেন YH বেড়াচ্ছেন | তার সেই ব্যস্ত সমস্ত ভাৱ দেখে 
কাকা সাহেব জিগেস PIT, “কী খুঁজছেন 7 

বাপু বললেন, “আমার (AMAT হারিয়ে গেছ--ছোট একটা 
পেন্সিল |” 


একটা সামান্য পেন্সিল SAT HAS গিয়ে বাপু. এতটা সময় 7 
বন্তবাদ কৰছেন, অনর্থক 28575 হুচ্ছেন_-এটা৷ ঠিক হচ্ছে না বলে মনে 
হুল কাকা সাহেবেৱ ৷ DD, Od নিজেৱ পেল্সিলটাই দিতে চাইলেন | 

“না, না, আমাৱ নিজে সেই ছোট পেন্সিলটাই চাই ৷” বাপু, 
ছোট (grad মতো জিদ ধরে বললেন। 


কাকা সাহেব বললেন, “আহা, আপাতত এইটাই ৱাখুন তে! ৷ 
পরে আপনাৱ সেই পেন্সিল আমি খুজে বের করব। ওটাৱ পিছনে 
অনর্থক আপনাৰ সময় নষ্ট হচ্ছে |” 

বাপু বললেন, “ওই ছোট পেলিলট। আমার কাছে বিশেষ দামী ৷ 
আপনি সে কথা কি করে আৱ জানবেন ৷ ওটা আমায় দিয়েছিল 
5315115 নটেশনেৱ ছোট ছেলে | কত ভালোবেসেই না দিয়েছিল ওটা 
আমায়। ওট। aaa INIA আমি সইব কি কৱ? ওট। যে ছিল 
সেই ছোট শিশুটি ভালোৱাসাৱ নিদর্শন " 

কাকা সাহেব আৱ কথা৷ বাড়ালেন না। উনি বুঝ fararwa কথা 
বলে কিছু নাভ হবেন৷ ৷ গান্ধাজীৱ সঙ্গে সঙ্গ উনিও সেই পেলিলাটা 
খুঁজতে লাগলেন | শেষ পর্যন্ত পাওয়াও গেল । কাকা সাহেব দেখেন 
কি পেন্সিললেৱ টুকরোটা দু’ Shea চেয়েও ছোট ৷ পেলিল ফেৱত 
MIT গেল বলে গান্ধীজী তে! বেজায় খুশি । ও পেন্সিল তো আৱ 
(3-GT পেন্সিল নয়--একটি শিশুর ভালোৱাসাৱ প্রতীক ৷ আৱ বাপুর 
কাছে শিশুদের প্রেম ছিল মহামুল্য সম্পদ | 


ছোট ছেলেমেয়ে অনেকেই আসত বাপুৱ কাছে। TAT বেশভূষ৷ 
দেখে একদিন একটি ছোট ছেলেৱ ভাৱি দুঃখ হয় | এমন মস্ত মানুষ 
বাপু, অথচ তাৱ গায়ে একট! জামা AIS নেই। চুপ থাকতে ন! পেৱে 
সে জিগেস কবেই বসল, “আপনি জামা পর্ন না কেন, বাপুজী ?" 

ছেলেটিকে আদব DIT বাপু বললেন, “আমার কাছে পয়সা 
কোথায় ৰে বেটা যে আমি জামা পত্রব। বেজায় গরীব আমি ৷ জামা 
কিনি এমন পয়সা নেই ৷” 

ছেলোটৱ মন গলে জল । সে বলে উঠল, “আমাৱ মা সেলাই 
PAS জানেন। দেখুন না, আমাৱ জামা কাপড় সবই তো মায়ের 
হাতে তৈৱি ৷ মাকে বলে আমি আপনার জন্য জামা সেলাই কৱিয়ে 
দেৱ | কিন্ত আপনি ۶8188 তো, 7 

বাপু জিগেস কৰলেন, “ক-টা জামা সেলাই করে দেবেন (STATA 
মা ?2 

ছেলেটি বলল, “এক-ছুই-তিন, ক-টা চাই আপনার ? যে ক-টা 
চান, 可 সেলাই করে MIRA |" 

বাপু খানিকক্ষণ চিন্তার পরে বললেন, “কিন্ত বেটা, আমি তো 
একা মানুষ নই | একা একা কী করে জামা AÑ ?” 

ছেলেটি বলল, “আচ্ছা তাহলে বলুন ক-টা জামা পেলে আপনাৱ 
চলে। আমি COST মায়েৱ কাছ থেকে সেলাই কৱিয়ে আনব ৷ 
aya 可 বাপু- কতগুলো চাই আপনার ?” 

ছেলেটব্র আগ্ৰহ দেখে বাপু বললেন, বেটা আমার তো ভাইবোন 
আছে চল্লিশ কোটি ৷ তাদেৱ এক জনেৱও গায়ে জাম। যতদিন না 
ওঠে, আমি কি で জামা AR? এবার বলে৷ তোমাৱ ম৷ কি আমাদেৱ 
সকলেন্র জন্য জামা সেলাই করে দিতে পাৱবেন 2” এই বলে বাপু, 
এক দৃষ্টে ছেলেটিৱ দিকে তাকিয়ে ৱইলেন ৷ ছেলেটি চিত্ত৷ কৱতে 
লাগল 5 চল্লিশ কোটি ভাই বোন! বাপু তে! তাহলে ঠিকই বলেছেন | 
যতদিন এদের সকলের গায়ে জামা না চড়ে উনি নিজে কি কৰে 
পৱেন? উনি তো সকলের চেয়ে বড়, সবার বাপু | শিশু ভোলনাথ 
এতক্ষণে বুঝতে পাৱল সাৱ৷ দেশ হুল বাপুর পরিবার । প্রত্যেক 
দেশবাসী তার TF! বাপু সকলের সাথী, সবার বন্ধু | একট মাত্র 
জামায় কি করে চলবে ওঁৱ ? 


پا ו 
; + 


ope ۸ 1 "د0‎ 


একদিন ফৱবজ জেলে থাকা কালে কথায় কথায় daw ভাই 

প্যাটেলকে বাপু বললেন, “যাকে ৱাখে৷ সে ৱাখে। AMP ৱাখলে Fal 

সাপও কখনো কখনো কাজে লেগে যায়।”কথাটাৱ সত্যতা প্রমাণ 

PMI জন্য বাপু একটা গল্প বললেন। একবার এক বুড়ীৱ ঘৱে সাপ 

TT ৷ Ju চেঁচামেচি (aaa করে পাড়াপড়শী জুটিয়ে আনল | 

সবাই মিলে সাপটাকে সাবাড় কৱ নিজ নিজ ata fora গেল | 

FT সাপটাকে BS কোথাও না ফেলে দিয়ে IVI ফেলে রাখল ora | 
PW ঘৱেৱ চালে 1 


315 (01 হু, আকাশে EIS একটি চিলেৱ awe গিয়ে পড়ল TT 
সাপটাৱ উপৱ ৷ ford ঠোটে ছিল একটি মুক্তাৱ মাল! কোথা থেকে 
যেন তুলে এনেছিল TSTTB1 | হৃাৱখান৷ চালেৱ BAT ফেলে দিয়ে চিল 
FA সাপটাকে ঠোটে কৱ উড়ে ছলে গেল। চালের Big শাদা কী 
যেন ঝিকমিক করছে দেখে OY একট। বাঁশের লগি দিয়ে হাকড়ে সেটা 
নামিয়ে নিল ৷ মুক্তা ছার দেখে তার আনন্দ দেখে কে! সে 
আহুলাদে নৃত্য করতে লাগল | 

TAT গল্প শেষ হতে বল্লভ ভাই একটি গল্প বললেন | বেনিয়াৱ 
বাড়িতে সাপ (AAA | সাপ মাৱে এমন কাউকে পাওয়া (AAA 
ৱেনিয়াৱ এমন সাহস হুলনা যে সে নিজে সাপটাকে মারে । তাছাড়া 
91201 করতেও ওর মন সৱলন৷ ৷ সে করল কি, স৷পটাৱ উপৱ 
একখানা বাসন চাপা দিয়ে দিল ৷ আশ্চর্য বলতে হবে সেই ৱাতেই 
বেনিয়া বাড়িতে একটি (BIT প্রবেশ করে | SIG কর বাসনট। দেখে 
সে ভাবল নিশ্চয় ভিতরে কোনে৷ ভালে৷ জিনিস ঢেকে aren আছে। 
aa বাসনট। উঠিয়েছে অমনি সাপটা ফস করে ফণা তুলে মারল 
এক ছোবল | এসেছিল BA করতে, এখন বেচাৱাৱ প্রাণ সামাল 
দেওয়। দায় হল ৷ 


BIT] সংঘেৱ কাজে অর্থ সংগ্রহ HAT জন্য তখন গান্ধীজী 5 
গ্ৰামে AA ঘুরে বেডাচ্ছেন। যদিনকাৱ ঘটনা সেদিন তিনি সফৱ 
কৱছেন ওডিশায | 

এক সভায় বসে গান্ধীজী বক্ত.তা দিচ্ছিলেন ৷ বক্তৃতা শেষ হবার 
পত্র নিতান্ত গৱীব এক وبول‎ বুড়া শ্রোতাদের ভিতর থেকে উঠে এগিয়ে 
গেল মঞ্চের দিকে | বুড়াৱ চুল (O1 নয় যেন শনেৱ নুড়ো। কোমৱ 
বেঁকে গেছে SC মতো। পৱনে ছেঁড়াফাটা কানি। স্বেচ্ছাসবকেরা 
رو رو‎ SIT তেড়ে এল তাকে বাধা দিতে, পাছে সে গান্ধীজীর দিকে 
ধাওয়া করে । সে কিন্তু লড়াইঝগড়৷ করে ঠিকই বাপুর সামনে গিয়ে 
হাজির হুল | দর্শন করতে আস।”--এই বলে সে বাপুর MAT 77 
নিল ও FT থেকে একটি আধলা পয়সা বেৱ করে পায়ের কাছে گن‎ 
দিয়ে চলে গেল | 

আধলা পয়সাট! উঠিয়ে নিয়ে গান্ধীজী নিজেৱ কাছেই ৱেখে 
দিলেন। 

চৰক! সংঘর সমস্ত হিসাব GOA ৱাখতেন শেঠ যমুনালাল 
বাজাজ | তহবিলে wal で IS জন্য আধলাট। তিনি চাইলেন | কিন্তু 
বাপু সেট! দিতে ৱাজী হলেন ন৷ | 

যমুনালালজী EN হেসে বললেন, “চৱক৷ ACAI নামে আমি 
হাজার হাজার টাকার চেক নিয়ে থাকি। এই আধলাটুকু আমাৱ 
উপৱ ভৱস৷ ara আপনি দিতে পারছেন না ٢" 

গান্ধীজী বললেন, “এই আধলা সেই সব হাজার হাজার টাকাৱ 
তুলনায় অনেক বেশি মুল্যবান। II যদি লাখ দু’লাখ টাক। থাকে 
এবং তা থেকে WAS হাজার দেয়, সে আৱ বেশি 7 কি! fog 
এই আধলাটুকুই 33151 ছিল বুড়ীৱ সর্বস্ব 1398۱ সে তো তাৱ 
যথাসৰ্বস্ব দান কৱ গেল। কি ৱকম উদার কত বড় তার হৃদয | 
কত মহান তাৱ ত্যাগ! এই কাৱণে এই আধলাটুকুর মুল্য আমাৱ 
কাছে কোটি কোটি টাকার চেয়েও ۱١ 


ঘটনাট। ঘটেছিল নোয়াখালিতে ৷ হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গাৱ AT লোকেৱ 
মনে যে তুষেৱ আগুন ধিকিধিকি GATA, সে আগুন নেভাৱাৱ জন্য 
গান্ধীজী তখন সেই অঞ্চলে পদযাত্ৰায় বেৱিয়েছিলেন | ভোৱ হতেই 
তিনি এক গ্রাম ছেড়ে বেৱিয়ে পড়তেন আৱ সাতটা বাজতে বাজতে 
MASE গিয়ে পৌছতেন | eA পত্র প্রথমেই সমাধা কৱতেন 
লেখার কাজ কিংবা লেখানোৱ جج‎ | অতঃপৱ স্নান কৱতেন ৷ 
স্নানেৱ সময় পা-দুটি ঘষে মেজে পৱিষ্কাৱ ৱাখাৱ জন্য তিনি একটি 
খৱখৱে পাথৰ ব্যবহাৰ কৰতেন | পাথব্রটি বেশ কয়েক বছৰ আগে 
মীৱাবেন তাকে দিয়েছিলেন | সেই থেকে বাপু বিশেষ যত্ন সহকাৱে 
ET কাছ সেটি ৱাখতেন। যেখানে যেতেন পাথৱটি তিনি সঙ্গে 
নিতে ভুলতিন ۱ 

গ্ৰামাত্তৱ তো পৌছে গেছেন গান্ধীজী । ভাৱ স্নানাদিৱ ব্যবস্থা 
PANS গিয়ে AIT দেখলেন কি পাথৱ তে৷ কোথাও নেই ৷ অনেক 
)4 ]הס‎ ₪ FIAT, কিন্ত পাওয়া aan তিনি তখন পাথব্রখান। 
হারিয়ে যাবাৰ SN বাপুকে জানিয়ে বললেন, “গত কাজ 511381 যে 
তাতির বাড়িতে ছিলাম, (সইখানেই NA গেছ হুয়তো। এখন কি 
কৱি?” বাপু কিছুক্ষণ চিত্ত৷ কৱাৱ পৰ বললেন, “তুমি নিজই 
সেখানে চলে যাও আৱ খুজে পেতে পাথৱখান৷ নিয়ে এসা ৷ এক৷ 
একাই চলে TS | একবার যদি হয়ৱানি সইতে পাৱে৷ তা ছাল 
এমন ভুল আৱ দ্বিতীয়বার হবেনা ৷ 

SS জিগেস করলেন, “স্বেচ্ছাসেবক কাউকে সঙ্গে নব কি ?” 

বাপু বললেন, “কেন ?” 


AT DA কবে গেলেন | বলতে ۶18188 a1 যে এক৷ যেতে তার ভয় 
কৱছে। ব্যাপাৱট৷ হুল এই যে নোয়াখালিৱ গ্রামাঞ্চলে সর্বত্র নাৱকেল 
ও | গাছের ঝোপ ঝাড় ١ সেই জঙ্গলের ভিতৰ দিয়ে পথ কেটে 
סוט‎ গেলে (ICHAT লোক পথ ভুলতে পাৱে | তাছাড়। সে সময় 
SS বয়স ছিল বড় জোৱ পনৱে৷ কি (য়ালে৷৷ 516976 এক৷ এক৷ 
তিনি কোথাও কখনো যান নি। কিন্তু הב‎ সেই “কেন” ومد‎ কি 
থে জবাব HEM যায় (OTT তিনি কুলকিনাত্ত। পোলন না। 


AS SG সকালবেল৷ সকলে মিলে এসেছেন, সেই ATS Sd 
মনু চলতে YE Dada পায়েৱ চিহ্ন দেখে দেখে খুঁজে খুঁজে 
তিনি তে! কোনে৷ প্রকারে আগের দিনের সেই গ্ৰামে গিয়ে পৌছলেন। 
সেই তাতিৱ বাড়িটাও মিলে গেল | বাড়িতে থাকত এক বুডী। সে 
তো. SC দেখামাত্ৰ চিনেছে যে এ-মেয়ে সেই মেয়ে যে নাকি 
গতকাল WAT সঙ্গে এই বাড়িতে থেকে গেছে | বুড়া পরম স্নেহে 
INS বাড়িতে ডেকে নিল | III অৱস্থা তখন শোচনীয় ١ একে তো 
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aaa প্রতি বিৱক্তি। old উপৱ এতখানি ৱাস্ত৷ পায়ে হেঁটে আসাৱ 
হয়ৱানি | যাহোক AL বুড়ীকে বুঝিয়ে বললেন কি কারণে তাকে 
ফিরে আসতে হল | বুড়া বেচাৱী কি করে আৱ জানবে যে পাথব্রখানা 
এমন TIA | WIENS দেবার সময় অন্যান্য আবর্জনার সঙ্গে 
নিশ্চয় কোথাও ফেলে দিয়ে থাকবে। তবু দুজনে মিলে খুঁজতে 
লাগল | 


নেহাৎ ভাগ্য বলতে হবে পাথৱট৷ পাওয়া গেল | অনুর 76 
আৱ অবধি 898۱ 


সেই সকাল সাতট! বাজতে AL গ্রামান্তব্রেত্র বাস৷ ছেড়ে 
বেিয়েছিলন। ফিৱলেন যখন তখন দুপুৱ একটা বেজে ATH | 
আসতে যেতে AAA মাইল পথ হাটতে Bag! সাৱ৷ দেহে FIS, 
RMS পেয়েছে বেজায়, মনটাও তিক্ত ৱিৱক্ত সোজা বাপুর কাছে 
গিয়ে, STA কোলে পাথৱট। ফেলে দিয়ে, AL কান্নায় ফেটে 
পড়লেন | 

বাপু তাঁকে আদব করে বললেন, “এই পাথৱেৱ ব্যাপাৱ নিয়ে 
আজ তোৱ মস্ত একট! ATI হয়ে গেল | জানিস, এই পাথৱট। হল 
আমাৰ পঁচিশ বছৱেৱ সাথী | জেলে If や বা প্রাসাদে থাকি, এটি 
সদাসৰ্বদ৷ আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকে | এ-ৱকম পাথৱ যে আৱ পাওয়৷ 
না যায় এমন নয়, কিন্তু কোনে৷ জিনিসের প্ৰতি ج13‎ বা অৱহেল৷ 
কৰা উচিত aT! তোকে আমি এই শিক্ষাটুকু দিতে চেয়েছিলাম ৷” 

AT বললেন, “AY, যদি কখনে। আমি মনে প্রাণে ভগবানকে 
ডেকে থাকি, তে! সে হল আজ ٢ 

বাপু বললেন, “আমি তে! চাই আমার দেশের ERA সবাই যেন 
নির্ভীক হয় (OTS সঙ্গে আমাৱে৷ আজ কণ্ঠিপাথৱে যাচাই হয়ে 
গেল AT মুখে আৱ কিছু বলেননি বটে, কিন্ত মনে মনে তিনি 
নিশ্চয় বুঝে থাকবেন যে বাপুর শিক্ষাদানের পদ্ধতি একান্তই چٹ‎ 
নিজস্ব বনে এমন আশ্চর্য ভাবে TES | 


